凤凰网
(ID:ifeng-news)
作者:陈默
中国已经进入深度老龄化社会。此时此刻,中国社会人数最多的群体是50-59岁人口。60岁及以上的中国人达2.97亿,超过总人口的两成,到2050年左右,这个数字将升至4.8亿,对应的老龄产业潜力将占到总GDP三分之一。“银发经济”被认为是中国社会下一个超级风口。
老年人节俭,但愿意在情绪价值上消费,比如购买健康长寿的感觉(保健品,有时会掉入诈骗陷阱),被陪伴的感觉(直播间等,有时也会掉入诈骗陷阱),以及雁过有痕、一生没有白活的感觉(回忆录)。
凤凰网观察发现,2024年,一大批人从各行各业加入这个“风口”,称之为“银发经济的新赛道”。他们中有找兼职的白领、谋求转型的自媒体人、养老行业上下游从业者和每一个风口都摩拳擦掌的投机者……像以往的每个真假风口一样,随之而来的还有“内容创业”与“知识付费”——社交媒体上不断涌现“写一本净赚3万”等流量帖,而“我初中毕业,代写回忆录月入2万”的培训课包也在“火热预售”。
银发蓝海
雷根学的是理科,一度从事互联网运营,2024年3月,找副业的过程中,他无意中发现给老年人写回忆录能赚钱。
当时他正在观察代写行业,发现代写行业客单价高的有三类:市场调研报告、商业计划书、老年人回忆录。但前两者都需要成为专家,了解细分行业,而老年人回忆录不需要。
他前往小红书上搜索,发现几乎没有相关信息,由此判断“这个领域是蓝海”。他决定抓住机遇,半年以来,他已经为三位70岁以上老人完成了回忆录,最长的一本7万字。
作者队列里还有上海85后白领宋雨倩,作为上海一家企业的后勤人员,她一直焦虑文科出身的自己缺乏职场竞争力。为增加谋生技能,她花钱上了两期写作培训课,在培训方组织下给微信公众号投稿,赚了几千元,从此成为一名“斜杠作者”。她认为写老人回忆录是个进一步学习的优质方向,“可以跟银发经济搭上边”,“以后可以多给自己一个保障”。
(图/unsplash)
雷根的合伙人丁龙龙人在南京,本科学的是护理,离开医院后,他加入了一家长护险定点养老服务公司,培训护理失能老人的护工,有了近距离接触很多老人的机会。他也注意到这个商机。虽不是科班出身,但蓝海时期,核心竞争力不在“卷科班”——此刻丁龙龙正在为一位叫赵明才的老人写作回忆录,赵明才是雷锋战友,对自己的人生经历深感自豪。而丁龙龙之能成为被选中的写手,主要原因在于他供职的养老服务公司曾上门服务赵明才的家人。
饥饿、战争和历险
人在成都的赵宇希曾是媒体工作者,2018年开始给老人写回忆录,三年后开设了自己的“朝花夕阳”回忆录公司。他已经为三十多位老年人写过回忆录。一本6-7万字、200多页的回忆录,他曾经的收费是3-10万,如今降了,大多是1-3万,面向普通老百姓。
他说自己最初入行是因为外公的去世。赵宇希从小被外公带大,两人感情很深,但当外公去世后,他发现自己根本不了解外公的人生。两年后,一个朋友找到他问他是否愿意为一位老机械技师写回忆录,他就答应下来。
适应老化理论中有一个“连续性理论”,说的是随着年龄增长,个体面对老化会倾向于维持和过去一致的生活形态。北师大老年心理实验室的莫雁麟在文章中写道,该理论强调了老年人需要维持过往和现今之间的联系:他们没有进入全新的生活,而是倾向于延续过去的生活,撰写回忆录正满足了这一需求。
(图/pixabay)
加拿大多伦多继续教育学院担任回忆录教学工作的Beth Kaplan鼓励老人们把故事写成书,她告诉高龄学生们,“当你年老时,你的内心中还有很多故事没告诉大家”,“你把回忆写进书里,放在书架上,100年后,可能有人可以把它拿下来,那里有你的故事”。
她的话具有梦幻般的吸引力。残酷事实是,高龄老人是没有未来的人,他们最美好的时光、最快乐的体验都发生在过去,而Kaplan关于100年后读者的许诺,为暮年之人重塑了一个“未来”。
她还出版了一本回忆录写作指南,《真实的生活:50个步骤帮你讲述你的生活》。在加拿大,她面对的写作者主要是孩子已经成家的退休女性。而在中国,赵宇希说写作对象已经从前文中那位业内人士总结的类型(老年男性 退休待遇好 对自己过去经历深感自豪)逐渐扩大,“很多人很平凡,经济条件不一定好,但都有写回忆录的愿望和想法”。
在他看来,现在回忆录已经不是奢侈品了。一本200多页、6-7万字的回忆录收费1万多,普通家庭也可以负担。
人生的童话版本
如何保证回忆录的真实性与准确性?这是每个回忆录撰写者都要面对的“天问”。
答案是无法保证。记忆本身并不可靠,更重要的是,人们总是下意识讲述一个内心希望成为版本的自己。
记录者总会遇到这样的情景:
叙述中一个关键点有空缺。无论怎么问,对方都不肯说。耐心解释,如果缺少这个关键点,故事无法成立,对方才勉强简单提及,但很明显,你收到的是加工后的版本。
有时对方如实说了,如何处理也是问题。给老人和其家属看的回忆录不同于新闻报道,“人有时做的一些事没那么光明,比如贪点小便宜,整点什么人,干点其他坏事情,很常见,但是你又不好这样写。”一位回忆录写手在工作中见识到,人会或大或小作恶,甚至自鸣得意。比如,一个回忆录传主叙述自己如何为了得到补贴做“不太好的事情”,“他想表示的是,自己有多聪明”。
这时如果对方身边有家人,家人会拦着他,让他不要往下说,但兴头上的老人“拦都拦不住”,访谈人员只有尴尬听完,在录音里悄悄说一句,“这段不写”。
和隐瞒一样常见的是美化。“当他的情绪到位时,你会感觉他讲的故事非常精彩,这时我就意识到,他可能已经美化过了,我在写的时候不能给他更加故事化的处理。”雷根说。
(图/pixabay)
雷根在写一本回忆录时,传主子女提出要顺便写一下家族史,请他采访这个家族的其他六个人。雷根准备了一些问题,大家坐在一起聊,他发现对同一件事情,大家的记忆有时出入很大。雷根没什么伦理包袱,他的筛选标准是:“哪个人讲得精彩就放哪个人的,哪个人讲的符合回忆录基调就放哪个人的。”
至少对他来说,一个刺耳但实用的标准是,写回忆录是谁出钱,就听谁的——“如果是子女出钱,就听子女的。如果是孙子出钱,就听孙子的。”
在谈及回忆录的伦理问题时,赵宇希举了一个例子。“就像拍婚纱照,你化了非常浓的妆,你觉得妆是满意的,你会指责化妆师吗?这是属于他个人的回忆录,我们仅仅是帮助他完成心愿的服务者,追求的是他满意。”
最终传记作者们意识到,他们是在陪老人写一个人生的童话版本。
流水线与AI
随着回忆录撰写成为一门生意,为提高写作效率,赵宇希团队开始精细化分工。
“一个产业肯定是按工业化生产的模式。”赵宇希说,目前回忆录被分解为访谈和写作两部分,每部分有专人负责。
访谈人员一般一周约老人聊一次,一次聊一个人生阶段,时长1-2小时。老人体力有限,无法一次聊太多。一部5万字回忆录,访谈时间一般在10小时内。
访谈人员最好有媒体采访经验。因为访谈中很多老人会东拉西扯、离题万里,访谈人需要及时把老人拉回来,还要知道故事重点在哪儿,他们会把自己的意见说出来,同步录进录音里,便于写作者后期写作。
写作者不需要有访谈经验,但需要一定的文字功底,与访谈人员对接,在录音整理基础上写作。“上午访谈一个老人,下午访谈一个老人,一周工作5天,这就是10个人,也就是说,一个访谈人员可以同时跟10个‘写作老师’对接,我们可以同时做10个项目。”赵宇希说。
(图/pixabay)
赵宇希写的大部分回忆录都是由传主子女出钱。对子女来说,这是一个孝心礼物,同时他们也觉得“老人去世后可能什么都留不下,就想留下一些回忆”。
“很多老人不擅长使用手机,没法做自媒体,请人写回忆录就是他向世界宣告自己来过、表达存在感的一种方式。”赵宇希说。“首先,这个老人想倾诉。其次,他想把自己一生的经历写下来,告诉自己的子女。最后,他想把他的人生经验汇总成类似于家风一样的东西,传承下去。”
胡晓莎观察,新冠疫情后,老人对回忆录的需求大大增加了。“可能疫情对老年人冲击很大,他们感受到什么叫生死无常,对人生、生命有了更多的思考,想通过回忆录,把自己这一生没交代的交代给子女。”
不久前,胡晓莎还遇到过一个特殊的咨询者。来访者是北京一家出版社的编辑,女儿30岁,是一位优秀的医护人员,因病痛折磨自杀了。女儿头七的那天,她找到胡晓莎,想让胡晓莎给她的女儿写一本回忆录。
“她本来完全有能力自己写,但是她太痛了。”胡晓莎说。
编辑想把女儿美好的一面展现出来——因为自杀这件事,有人给她女儿贴上了“胆怯懦弱”的标签,她不同意。在她看来,女儿自杀,一定是因为真的无法承受病痛了。
那段时间,在两人的沟通中,胡晓莎充当的是一个陪伴者和安慰者的角色。
“给老人写回忆录这个产业,仍然处于早期阶段。”赵宇希调研得出的数据是,在成都这个60岁以上人口300多万的城市,愿意花钱请人写回忆录的老人所占比例,在万分之五到千分之一之间,“我觉得,未来回忆录可能发展成像婚纱摄影一样庞大的行业”。
而在丁龙龙看来,回忆录赛道可以拓宽为家族故事、爱情和婚姻故事、老年大学同学录和孙辈成长日记等细分赛道。这个产业还可以继续与AI、AR结合。
他还计划让回忆录写作走进老年大学,教老年人自己写一本自己的回忆录。
快乐小宝贝 | 9天前 |
点赞,太好用了,挺良心的,我会一如既往的支持你们的。 |
飞天猫 | 3天前 |
软件很容易操作,太方便了 |
逗比症 | 9天前 |
这个app的流畅度超出了我的预期!每个操作都能够迅速响应,让我觉得很舒服。 |
快乐小精灵 | 7天前 |
使用起来有些卡顿,希望能够优化一下性能。 |
快乐小天使 | 2天前 |
我已经离不开这个app了! |
今天小雨转甜 | 5天前 |
操作便捷,方便快捷! |
是你太难忘 | 5天前 |
简单方便,一键操作! |
美丽小妖 | 1天前 |
值得推荐,好评! |
人间失格 | 1天前 |
速度快,效果好! |
温柔小仙女 | 7天前 |
这个app的功能比较基础,希望能够增加一些更加高级的功能,提升使用的乐趣。 |