《疯狂的石头》《无人区》《心花路放》中的“锤子”
与锤子相对的,宁浩还迷恋“夜巴黎”。处女作《香火》里的小姐是“夜巴黎”的姐妹,《疯狂的石头》罗汉寺对面的招待所、《无人区》中的荒野服务区、《心花路放》里周冬雨所在的理发廊、《红毯先生》中刘德华住的小旅馆等,都是冠名“夜巴黎”。
偏偏宁浩不干。
正常商业片镜头数达2000多个,哪怕低成本艺术片,也有五六百之多,而《红毯先生》的镜头数不足400。所以影片很静,节奏很慢,像其中一场戏,剧组拍戏需要托运家猪,机场拒绝,经纪人交涉,此时猪在乱跑,人在乱追。这一场面,搁以前,宁浩可以往疯里拍;但《红毯先生》却是静态的一幅画,猪在后景跑来跑去,没有任何场面调度。
《红毯先生》中的“夜巴黎”
《爆款好人》放在国庆上映。这部戏倒是热闹起来了,结果观众仍不买账。葛优饰演的张北京,阴差阳错成了网红,号称“维权哥”,借着直播时代的东风,趁势而起,又迅速跌落,这一场荒诞的名利沉浮,让他醒悟,还是要做个好人,哪怕是黑红的好人。
这是宁浩自造五指山,把自己镇服了——当一个“坏猴子”不再闹了,放下锤子,关闭夜巴黎的红灯,他就不再是为观众熟知、为市场欢迎的宁浩,自然也无法维系旧日的成绩。
贰
少年宁浩不爱念书,英语差,几无考大学的可能。高中时,他跟人打架,冲到对方课堂,当着老师的面,把人打了。学校在考虑处理他时,恰逢山西电影学校要招一批画电影海报的艺术生。他便考过去了。
这学校处在“半死不活的边缘状态”,宁浩他们自由极了,组摇滚乐队,以写生之名到处游荡,看画展,搞斗争,谈恋爱,就是不学习。
在山西语境,不爱学习,偏爱折腾,想法奇多、标新立异者,可称为“混混”。这说的就是宁浩,而他唯一出版的访谈录,书名也正是《混大成人》。
宁浩自画像,图自《混大成人》
于是,他与父亲“闹翻”,揣着两千多块来到北京,住地下室,考各种艺术学院:工艺美院、服装学院、戏曲学院等,为了谋生学做摄影,后来又为一些混熟的歌手拍MV,从北师大的成人教育转到北影的摄影系。一路晃荡,就是不规矩。
所谓猴子的坏与混,其实就是不规矩。没有什么规矩能框定他,他也不愿受任何规矩约束。
宁浩从心所欲,26岁的毕业大戏《香火》,以一个在俗世中游走的僧人,反思理想的堕落和信仰的幻灭,编剧、导演、摄影都是自己;2005年《绿草地》更是频获国内外大奖。倘若他按照这两部的基调,一路“规矩”地拍下去,便是另一个贾樟柯。
但他并不满意《疯狂的赛车》,这是一个从市场出发的行活儿,而非基于创作领域;他同样厌倦将商业片视为爆米花电影的成规,于是又不安分地要在商业片范畴里,浇筑自己的思考。这个思考的核心,就是“夜巴黎”所代表的欲望。
之后,他的几部电影:《无人区》讲个人的兽性之欲与社会的集体欲望之生死争斗;《黄金大劫案》讲一个人的成长,从克服欲望到净化欲望;《心花路放》说的是人之情欲与对过往的执迷;其实早期的“疯狂”三部曲都是在讲物欲人心。
他仍在思考,只是具体到叙事、镜头和表达,停留在安全区,锤子和夜巴黎还有,却远没有早期那么躁动、激烈、爽快。他将自己的利器藏在水下,票房不好,只能说是自己的选择。
叁
宁浩在山西电影学校就读时,其时的电影行业还没有彩喷技术,海报全靠手绘。“不务正业”的宁浩画的唯一一张海报是刘德华。
巧合的是,多年后他拍摄专业化、演员职业化、作品商业化的开端,就是刘德华“亚洲新星导计划”资助的《疯狂的石头》。
此后,两人一直想合作一部电影,苦无良缘。一等便是16年。终于,在今年《红毯先生》里达成合作。这部影片,可以视为宁浩的“还人情”,更是一种“初心”:宁浩自觉地回归到《香火》《绿草地》的创作状态,用减法来呈现出一部静态的影片。
“说实话,我仔细想,我觉得票房于我好像更多的是一种游戏价值,是一种我赢了和我输了的游戏价值,不是我真正特别看重的。”宁浩在《混大成人》中表露了他对票房的看法,他从不以票房为第一动力和思考准则,“所以有的时候我甚至不在乎投资量到底是多少。”
宁浩
在电影这场游戏里,宁浩像个任性的孩子。输赢都是游戏而已。他要的是随心尽兴,别的可能已经不在乎了。
文/李瑞峰 编辑 曾琦
甜蜜公主 | 6天前 |
总体还不错,希望持续更新 |
风吹少女心 | 5天前 |
界面清新,很好看! |
吃掉兔叽 | 2天前 |
使用这个app之后发现手机变得越来越卡顿,明显是个资源占用过高的垃圾软件! |
快乐小天使 | 2天前 |
操作简单,上手快! |
快乐小宝贝 | 2天前 |
总体还不错,希望持续更新 |
美丽小天使 | 3天前 |
这款app的流畅度让我感到惊喜!无论是打开速度还是页面加载,都非常迅速。 |
快乐小天使 | 6天前 |
功能强大,非常满意! |
心似狂潮 | 7天前 |
功能强大,省时省力! |
某只望仔 | 9天前 |
对于某些功能的反应速度有些慢,希望能够提升一下响应速度。 |
快乐小宝贝 | 4天前 |
使用起来非常顺手,真的很好用! |